Quando pensiamo ai robot immaginiamo circuiti, sensori e intelligenza artificiale. Eppure uno dei primi progetti di un automa dalle sembianze umane risale al Rinascimento e porta la firma di Leonardo da Vinci. Intorno al 1495, mentre lavorava a Milano alla corte di Ludovico il Moro, Leonardo disegnò un cavaliere meccanico in armatura capace di sedersi, alzarsi, muovere le braccia, girare la testa e aprire la bocca.
Un progetto ritrovato a pezzi
Non esiste un disegno unico e completo dell'automa. Il progetto è sparso in diversi fogli dei manoscritti di Leonardo, in particolare nel Codice Atlantico, oggi conservato alla Biblioteca Ambrosiana di Milano, e in altri taccuini. Per secoli quei frammenti di meccanismi, pulegge e ingranaggi non furono riconosciuti come parti dello stesso progetto.
Solo negli anni Cinquanta del Novecento gli studiosi cominciarono a ricomporre il puzzle. Il lavoro decisivo arrivò negli anni Novanta grazie a Mark Rosheim, ingegnere statunitense specializzato in robotica, che studiò i disegni e riuscì a ricostruire il funzionamento dell'intero sistema.
Come funzionava
L'automa era un'armatura di tipo tedesco-italiano dell'epoca, con all'interno un sistema di pulegge, cavi e ingranaggi. Secondo le ricostruzioni aveva due parti principali:
- la parte superiore, con braccia dotate di più articolazioni (spalla, gomito, polso) che si muovevano insieme grazie a un meccanismo a cavi collegato a una manovella o a un tamburo interno;
- la parte inferiore, con gambe azionate da un sistema indipendente che permetteva all'automa di sedersi e rialzarsi.
Il cavaliere poteva anche muovere la testa grazie a un collo flessibile e aprire e chiudere la mascella. Alcuni studiosi ritengono che un meccanismo sonoro con tamburi potesse accompagnare i movimenti, forse per dare l'impressione che l'automa parlasse o per creare un effetto teatrale.
Non c'era nessuna "intelligenza": i movimenti erano programmati meccanicamente, come in un carillon. Ma il principio, cioè trasmettere il movimento a più articolazioni attraverso cavi che simulano i tendini, è lo stesso usato ancora oggi in molte mani e braccia robotiche.
L'anatomia al servizio della meccanica
Il cavaliere non nasce dal nulla. Negli stessi anni Leonardo studiava con ossessione l'anatomia umana: sezionava cadaveri, disegnava muscoli, tendini e articolazioni. Nei suoi taccuini l'uomo è descritto come una macchina fatta di leve e corde. L'automa è la traduzione di quello studio in legno, ferro e cuoio: un tentativo di riprodurre il movimento umano partendo dalla sua struttura.
In questo senso il cavaliere è un ponte tra due mondi che per Leonardo erano uno solo: l'arte, con il suo studio minuzioso del corpo, e l'ingegneria, con la sua attenzione a come le forze si trasmettono.
Fu mai costruito?
Non ci sono prove certe che Leonardo abbia costruito il cavaliere. Alcuni ipotizzano che sia stato realizzato e mostrato durante una delle feste della corte sforzesca, per le quali Leonardo curava scenografie e macchine teatrali. È documentato, per esempio, che progettò anche un leone meccanico che camminava e apriva il petto mostrando dei gigli, costruito per festeggiare il re di Francia. Ma per l'automa cavaliere non esistono testimonianze dirette.
Nel 2002 Mark Rosheim ne costruì una versione funzionante basata sui disegni, dimostrando che il progetto era realizzabile con i materiali e le tecniche dell'epoca. Da allora diversi musei, in Italia e all'estero, hanno esposto ricostruzioni del cavaliere. Rosheim ha raccontato di aver usato alcune intuizioni di Leonardo anche nei suoi progetti per la robotica spaziale.
Gli automi prima di Leonardo
Leonardo non fu il primo a immaginare macchine semoventi. Già nell'antica Grecia Erone di Alessandria descriveva teatrini automatici e porte che si aprivano da sole grazie al vapore o all'acqua. Nel mondo islamico medievale l'ingegnere al-Jazari, all'inizio del XIII secolo, progettò orologi ad acqua con figure animate e un'orchestra meccanica. Anche nell'antica Cina circolavano racconti di automi costruiti per gli imperatori.
Il cavaliere di Leonardo però ha una caratteristica particolare: è pensato come una figura umana a grandezza naturale, con un sistema che imita l'anatomia, e non come un semplice ornamento. Per questo viene spesso indicato come uno dei primi robot umanoidi progettati nella storia.
Dal Rinascimento alla robotica di oggi
La parola "robot" nascerà solo nel 1920, nel dramma R.U.R. dello scrittore ceco Karel Čapek. Ma l'idea di costruire una macchina a immagine dell'uomo attraversa tutta la storia della tecnologia, dagli automi settecenteschi dei Jaquet-Droz, capaci di scrivere e disegnare, fino agli umanoidi di oggi.
Le idee di Leonardo non si fermarono al cavaliere. Nei suoi taccuini compaiono macchine volanti, carri semoventi e strumenti di misura che anticipano problemi affrontati secoli dopo. Non tutte avrebbero funzionato, ma mostrano un metodo: osservare la natura e provare a imitarla con la meccanica. È lo stesso spirito che accomuna molte figure della storia della scienza, dove l'intuizione arriva spesso prima degli strumenti per realizzarla.
Anche la rivalità tra inventori, come quella raccontata nella battaglia tra Tesla ed Edison, mostra quanto la storia della tecnologia sia fatta di idee che precedono di molto la loro applicazione pratica.
L'idea di macchine che camminano non si è mai spenta: nel 2019 Hyundai ha presentato perfino un concept di auto con le zampe, pensata per i soccorsi.
Per chi vuole approfondire, la voce Automa cavaliere su Wikipedia riassume la storia del progetto e delle sue ricostruzioni. Altri articoli sulle grandi invenzioni del passato si trovano nella sezione Storia e archeologia.
